黑黝黝的天幕逐漸包裹了整個村莊，村頭的土路像極了老嫗的每一寸皮膚，歲月踏過，坑坑洼洼。在這個地方死去的人，或老或少，對這個村莊留下了眷戀或者遺憾。一直到他們的靈魂在我專注的呼吸里影影綽綽，告訴我千百年的悲歡。

村里的東北角住著一位老嫗，據說這是村里年紀最大的老人，花白稀疏的頭發扎在腦后團成一個髻，隱約下是棕粉色的頭皮，臉皮松散的擁在眼角和臉頰，牙齒掉光了，嘴唇揪在一起，隨著說話慢慢蠕動。

老嫗只有一個兒子，很久之前就進城打工去了，村里人說，后來賺了一點錢，娶了一個城里姑娘，只在過年的時候會回來一趟，放下點東西和錢便匆匆走了。那時的老嫗逢人便說，兒子孝順，村里人便點頭附和。直到她老伴兒在三年前去世，臨死那天，老嫗握著老伴兒的手說，“你安心走吧，你照顧了我一輩子，現在我再替你照看兩年這個老房子和兒子，我就下去找你。”此后，老嫗的房里多了一張黑白照片，就放在老嫗經常喝水的瓷缸子旁邊。逢過節，老嫗都會早起去買幾塊酥點心，然后放在碗里，放在黑白照片前，嘴里叨念，“老東西，知道你愛吃，我又買給你了，兒子……都好，就是忙啊，不知道今天過不過來……”。老嫗像往年一樣，燉點肉，炒了兩個菜，溫在鍋里。她站在院子的門口，往村頭望著。頭頂的門燈在風里畫著圈的晃，日頭越升越高，老嫗手扶著門框慢慢坐在門檻上。大壯的媳婦兒領著兒子路過，和老人打了個招呼，張嘴想勸說兩句別等了，早點吃飯，最終卻是搖搖頭，啥也沒說的走了。

門口的巷路上，一天不知來來回回走了多少人，有老嫗眼瞅著長大的孩子,如今已是孩子的爸。也有一起經歷過文化大革命的動蕩，現在也兒孫繞膝的老姐妹。他們每個人都和老嫗一樣，希望在剩下的歲月里，兒孫喜樂康健。

在現今的社會里應該還有很多像老嫗一樣的老人吧，他們一生倉促，年輕時為了活著而忙碌，到了老了，動不了了，便像老牛一樣被栓住，留在了村里，他們對遠方的孩子的愛，深厚而含蓄。只是在外游歷的人兒啊，希望你們時刻記掛著自己的雙親，帶去對他們的問候。

（新啟元：張元明）